自2012年参加工作以来，他已经在这片广袤的林区驻守了13个年头。每天清晨，他骑上那辆老旧的摩托车，穿行在崎岖的山路上，巡视着三万多亩的森林。寒来暑往，风雨无阻，这片林海就是他的家，守护这片山林是他一生的责任。

一、孤守深山，以林为伴

他所驻守的管护站位于海拉尔区西山自然保护区，距离市区有20多公里。站里依靠太阳能发电阴天下雨时总是断电，冬天靠烧柴取暖，夏天蚊虫肆虐。他刚到时，最难熬的不是艰苦的生活条件，而是无边无际的孤独。有时连续半个月见不到一个人影，只能对着树木说话，或者听听收音机里断断续续的广播。

但渐渐地，他习惯了这样的生活。森林里的动物成了他的朋友——一只经常来讨食的松鼠，王德河给它起名叫“小灰”；偶尔在傍晚出现的狍子，起名叫“大角”。小动物们让他在这片寂静的林海中感受到一丝温暖。

二、日行百里，守护绿色长城

王德河的主要工作是巡护森林、监测火情、防止盗伐和偷猎。每天天不亮，就骑上摩托车出发，沿着固定的路线巡视。山路崎岖，雨天泥泞不堪，冬季大雪封山时，摩托车无法通行，就得徒步巡护，一走就是七八个小时。

2018年夏天，他在巡护时发现远处有烟雾升起，立刻意识到可能是山火，就一边向上级报告，一边赶往现场。火势蔓延得很快，他和随后赶来的扑火队员奋战了两个小时，才将火势控制住。那次经历让他更加明白，森林防火容不得半点马虎，稍有疏忽，就可能酿成无法挽回的损失。

除了防火，打击盗伐也是他的重要任务。2020年冬天，在巡山时发现雪地上有新鲜的车辙印，顺着痕迹追踪，果然发现了一伙盗伐者。他们正在砍伐珍贵的红松，王德河立即用对讲机联系森林公安，最终将他们抓获，保住了几十棵百年老树。事后，盗伐者威胁他，但他并不害怕——这片林子，必须守住！

三、科技助力，坚守不变

近些年，林业巡护也用上了新科技。局里给管护站配备了GPS定位仪、红外相机和无人机，巡护效率提高了不少。但机器再先进，也替代不了人的经验和责任心。去年秋天，王德河在一片看似平静的林区嗅到了焦糊味，仔细搜寻后，发现了一处被落叶掩盖的暗火。如果不是常年巡护的经验，很难发现这种隐患。

四、亏欠家人，但无愧于心

这份工作让他最愧疚的是对家人的亏欠。他每年只有春节才能回去一次。儿子小时候总问他：“爸爸，你为什么不能像别人的爸爸一样天天回家？”王德河只能告诉他：“爸爸在守护大森林，那里有很多小动物和树木需要保护。”如今儿子已经上高中了，也渐渐理解了他的工作，有时还会在电话里叮嘱他注意安全。

有人问他，一个人在深山老林里待这么多年，不觉得苦吗？说实话，苦，但值得。每当王德河看到自己巡护的林区郁郁葱葱，野生动物自由栖息，就觉得所有的付出都有了意义。

13年来，王德河已不记得为摩托车换了多少次轮胎，也不记得写满了多少本巡护日志。这片森林见证了王德河的青春，他也同时见证了它的生生不息。只要这片林子还需要守护，他就会一直坚守下去——因为这是责任，也是一生的使命。