谷雨节气已过，呼伦贝尔的草原上还有残雪未消，但却早已热闹起来。

草原上，牛犊、羊羔一个接一个地落地，湿漉漉的皮毛在阳光下冒着热气。它们颤巍巍地站起来的那个瞬间，是这片草原上春天的开始。

在陈巴尔虎旗巴彦库仁镇，一处没有挂牌的院落常年车水马龙。二三百平的院子里挤满了车，就连门口的马路上也常被堵得水泄不通。这里，是“85后”夫妻，刘红与季春望夫妇的兽医诊所，也是方圆数百里牧民心中最信赖的“生命驿站”。

专业：

一间诊所，万千生命的托付

记者赶到时，刚好有一辆车驶入院子。一头小牛犊静静地卧在后备箱里，眼神涣散。

“小牛犊刚出生两天就拉肚子了，来这儿给它输液。”牧民呼格吉勒图匆匆抱下小牛进入“诊所”。诊所内，一排整齐的病床上已经躺满了正在输液的小牛犊。

“诊所”是一个450平方米的库房改造的，看似简陋，但“五脏俱全”，有输液区、住院区、配药区、药房区，小到输液大到剖腹产、肠疝手术都能做，而且消毒环节样样不少。

“病床”是他们自己研发的，十几根铁管、三根麻绳，就能让生病的小牛犊躺在上面，舒舒服服地打点滴。刘红说：“这个病床离地面有30多公分距离，之前牛放到地下不好控制，针头容易掉，而且还会着凉，这样它躺得舒服，我们操作也方便。”

“你看这头小牛，来的时候都站不起来了。”刘红指着一头正在输液的小牛说道，“拉肚子拉脱水了，再晚一天就没了。现在你看，精神着呢。”

看着眼前因为拉肚子而住院的小牛犊，刘红轻声说：“好了好了，明天就能回去找妈妈了。”像是在哄一个生病的孩子。一只一只小牛出院，一只一只又陆续住院，我们记者一行赶到时是上午9时许，刘红告诉我们，已经看完20多个“患者”了，早上五点，就开始接诊了。

在诊所大厅的角落，记者看到几头“住院”的小牛正在悠闲地吃草。“住院也是免费，只把母乳给它们准备好就行。”很多牧民来这往返需要三四个小时，为了方便只能住院治疗。这时，一旁的养殖专业户张喜华正要带着痊愈的小牛犊回家，他笑着说：“牛羊病了，往这儿送就对了。”

新生：

一把手术刀，挽救的是生命也是希望

这时，一辆载着一头母牛的卡车开进了院子里。丈夫季春望快步迎上去，只看了一眼就说：“准备手术。”

牧民小龙着急地说道：“牛肠子已经掉出来了，和大夫约好时间立刻赶过来。”夫妻二人穿好防护服立刻做术前准备，卡车厢板就是手术台，消毒、麻醉、复位、缝合······密切配合，不到半小时，一台手术就顺利完成了。

“平时还是剖腹产手术做得多，之前做过统计，全年最多一次做了336台牛的剖腹产手术，平均一天一台。”刘红告诉记者，“遇到牛难产时，如果用土办法‘生拉硬拽’，很多小牛都会在这个过程中死亡，而剖腹产就基本可以保证牛犊的存活率。”

刘红说：“今年到现在，已经给牛做了75台剖腹产手术了。”他们的诊疗收费也不高，给牛做一台剖腹产手术，收费和城市里宠物医院给一只猫做绝育的价格差不多。

“为啥这么多剖腹产？”刘红手上忙活着，话却没停，“现在牧民家的牛品种好了，牛犊子个头大，加上有的母牛体质跟不上，自己生不出来。你不给剖，就是两条命。”

他们还给无肛门的小羊羔做人工造肛门，为疝气牛做肠吻合术，胃切开、剖腹产等开腹大手术早已驾轻就熟。

春季接羔季，从2月到5月，夫妇俩每天接诊上百例；一年总接诊量超过万次。2025年，陈巴尔虎旗牛的存栏量按牧业年度算有17.92万头，羊有91.45万只。

对于牧民来说，每一头牛、每一只羊，都是实打实的财产，是一家老小的吃穿用度，是孩子上学的学费，是老人看病的药费。

“牧民们把牛羊拉来，那是把命根子交给你了，就像我们带着老人和小孩去医院看病一样。”刘红说这话时，手上的动作没有停，“你不能糊弄。”

正是这份“不能糊弄”，让夫妻俩在草原上扎下了根。

扎根：

一句“需要”，18年无悔坚守

2007年，刘红和季春望从黑龙江畜牧兽医职业学院毕业后，回到了家乡陈巴尔虎旗。他们的理由很简单：“家里需要。”

这一干，就是18年。

18年里，他们从青涩的学生变成了巴尔虎草原上最被信任的兽医。牧民们说：“有了他们，我们就敢养。他们的技术我们非常信任，牛羊存活率高了不少。”

“草原上有执业兽医证的兽医太少了，都是靠经验积累的‘乡村兽医’。”刘红说道：“像刚才肠子掉出来这头牛，以前要是找不会手术的兽医来看，就可以拉去屠宰场了。但现在他们知道咱们家能做这个手术，可以把这个肠管送回去，之后牛就能下地走了。”说着她掏出手机，点开牧民小龙发给她的视频，刚做完手术回家的牛已经在草地里溜达了。

五年前，刘红和季春望还自学了中医，书架上摆满了中西兽医相关的专业书籍，目前很多时候都采用中西医结合疗法给动物治病。刘红说：“有一些西药它确实只是短暂性奏效，但是长时间的情况下，你还得需要中药来巩固。还有很多牧民养比较昂贵的马，用一些西药就会出现过敏反应，这时用中药的情况下，治病的效果会更显著。”

从牛羊到马匹，再到宠物猫狗，诊所来者不拒。去年一年，光是小宠物的接诊就有一千多次。草原上的流浪狗受伤了，夫妻俩也收治，费用也是他们自己扛。当地的流浪狗救助站，刘红每月都会捐狗粮。“遇见流浪猫狗，只要我看到了就会带回来。”刘红说，有时一些流浪狗会攻击人，刘红的手上，到处都是伤口，“看，这是救助一条阿拉斯加犬时，手被咬穿了，这都是难免的。”给牧户家的牲畜看病时，有时牧民不方便过来，季春望也会开车入户，“离得近的，油费我也不要。”他说。

在呼伦贝尔大草原上，“近”是一个相对的概念。开车半小时、一小时，都算离得近。更远的牧户，往返一趟要大半天。

“冬天更遭罪。”刘红补充道，“外面吹着寒风，棚内温度不高，戴的手套有时候都和手术刀连在一起。手冻僵也是常事儿。”

期盼：

草原还需要更多的“他们”

刘红告诉记者，他们从没想过放弃。“家里人都非常支持我们，而且牧民需要你，牛羊等着救命，你怎么放弃？”

如今，凭借他们的专业能力和经验，牧民间口口相传，周边各个旗县的牛羊遇到疑难杂症，都找刘红和季春望诊治。刘红笑着说：“我最骄傲的就是听见牧民说，在我这儿给他们的牛羊治好了别人没治好的病。”

像刘红和季春望这样，科班出身、技术过硬、又愿意扎根草原的全科执业兽医，越来越少。他们也盼着能引进新的诊疗设备，盼着政策能为草原兽医多些倾斜，盼着有年轻人愿意接过接力棒。

刘红说：“等我们干不动了，谁来接这个班？”这不是一个遥远的问题。在陈巴尔虎旗及周边牧业各旗，数十万头牛、数百万只羊的存栏量背后，是一个庞大而脆弱的畜牧医疗需求。春季接羔、秋季配种、日常疫病防治、突发难产······每一个环节都离不开兽医的守护。

对于牧民来讲，他们是牛羊生病时第一个想到的人，是这片草原上不可或缺的人。跟随季春望和刘红入户时，牧民伊特说，“之前牛出现拉肚的情况，拉着拉着就死，现在治一个好一个，有他俩，我们就敢养（牛羊）。”

凌晨一点，刘红与季春望仍在诊所里忙碌。草原深夜辽阔，但这个院子里的灯却一直亮着。在平凡的院落里，藏着朴素的坚守；在日复一日的奔波中，藏着对这片土地深沉的热爱。

草木逢春，旷野新生。一座“生命驿站”，一对医者夫妻，用责任与初心，守护草原生生不息的希望。

记者手记

离开陈巴尔虎旗的路上，车窗外的草原一望无际。我又想起诊所里那些钢管和麻绳搭成的“病床”，想起小牛犊打点滴时安静的侧脸，想起牧民眼中的期盼，想起夫妻俩一直忙碌的身影······在广袤的呼伦贝尔草原上，兽医这个职业，关乎的不仅是牛羊的生死，更是无数牧民家庭的生计和希望。刘红和季春望用18年的时间，在草原深处建起了一座“生命驿站”。

但一座驿站是不够的。

当数以百万计牛羊的生命健康，系于越来越少的畜牧兽医身上时，我们需要思考的，不仅是如何赞美坚守，更是如何让坚守者不再孤单。政策倾斜、人才培养、技术更新、社会认同······需要让更多年轻人看见这份职业的价值与尊严。

草原需要更多的刘红和季春望。而他们，值得更好的回报。

同样值得思考的，还有牧民的科学饲养水平。救治固然重要，预防更为根本。让牧民掌握科学的饲养技术，从源头上降低牲畜发病率，既是对兽医压力的分担，更是草原畜牧业走向现代化的必由之路。

春风吹过，新草萌发。“生命驿站”里，又一头小牛站了起来，踉跄着走向新生。

呼伦贝尔市融媒体中心

记者：王爽 张蕊 李红绡 杨阳 王琦 李庆鑫 安鑫

美编：代影

责编：李建姝（见习）

主编：周鑫 潘美琪

监审：李金田

监制：付惺